Jerry Q. Kellems

Jerry Q. Kellems construía sus cuadros a base de marcas. Las formas geométricas encajan entre sí en colores planos y saturados, y las superficies están sembradas de pigmento en puntos hasta que la pintura parece tejida más que pincelada.

Nació en Arkansas en 1941 y creció en Saint Louis, donde empezó a dibujar. Cursó la secundaria en Minnesota, con un breve paso por una escuela de arte: la única formación reglada de una carrera que, por lo demás, construyó solo.

Kellems se enlistó en la Marina de los Estados Unidos en 1963 y sirvió hasta 1967. El mar se quedó con él: durante las décadas siguientes trabajó a bordo de buques hidrográficos, levantando cartas náuticas lejos de cualquier escena artística. Esa distancia forma parte de la obra. Pintó al margen de la conversación de galerías y movimientos, y sus cuadros no responden más que a su propia lógica.

Hacia 1980 empezó a tomarse la obra en serio, y desde entonces se lo llevó todo. Kellems pintaba de la mañana a la noche, día tras día, y siguió haciéndolo hasta el final de su vida. No era una afición a la que volvía cuando tenía tiempo: era la forma de la jornada, todos los días, durante treinta años.

Sus fuentes son insólitamente amplias. El arte precolombino, el dibujo satírico de George Grosz, la fantasía inquietante de Alfred Kubin, los objetos del escultor H.C. Westermann y el disparate desértico de George Herriman, el dibujante de Krazy Kat, asoman todos en sus composiciones. Los puntos, las cenefas y las formas biomorfas guardan además un eco inconfundible de la pintura aborigen australiana.

Explicaba la mecánica sin rodeos: las marcas hacen el color y las líneas definen el volumen. Todo lo demás se construye con esos dos gestos.

En Figments, el libro de dibujos que publicó en 1987, Kellems explicó el título: las composiciones son figuraciones de su imaginación, y buena parte de ellas son bromas. Le agradaba que cada espectador llegara a su propia lectura, y nunca impuso la suya.

El método no dependía de un solo material. El acrílico sobre lienzo es lo que conserva esta galería y lo que más aparece en subasta, pero también trabajó la acuarela, el marcador y el lápiz —por algo Figments es un libro de dibujos— y un mismo vocabulario recorre todos ellos: el relleno de puntos, la cenefa, la figura levantada a base de marcas. Entre las obras sobre papel hay un retrato en acuarela de 1984 del artista Norman Goodwin (1943–2019), hecho a su manera puntillista. Es una rara mirada hacia fuera: el lenguaje que solía dirigir a sus figuraciones apunta aquí a un amigo.

Era reservado más allá de la obra. Según cuenta la familia, apenas hablaba de su propia vida, ni siquiera con ellos: sin explicaciones, sin comentarios, sin clave. Lo que tenía que decir lo ponía en el lienzo y allí lo dejaba.

Casi nada de aquello llegó a verse. Se calcula que menos de diez de sus cuadros se mostraron al público mientras vivía: no exponía, no vendía, no buscaba una escena. Una obra construida a diario durante tres décadas permaneció, en la práctica, privada.

Kellems murió en 2010, y Deepfield Gallery adquirió esta colección directamente de su familia. Las pinturas son acrílico sobre lienzo, todas firmadas y sin marco.

Lo que queda son cuadros que guardan algo que ya nadie puede confirmar. Las marcas que se repiten, las cenefas, las figuras que se quedan a un paso de ser legibles: aquello era un vocabulario, y la única persona capaz de traducirlo se lo llevó consigo. Buena parte de lo que estas pinturas fueron hechas para decir se ha perdido sin más. Probablemente a él no le habría importado: le agradaba que cada espectador llegara a su propia lectura y nunca impuso la suya, y lo que antes era una invitación es hoy la única entrada. Descifrarlo le toca a quien esté delante de la obra.